Relatos

A aquella hora el Lavadero de las Tres Confesiones estaba medio vacío, que era su forma más sincera de estar lleno. Cuando las mujeres aún trabajaban en los pilones, el lugar sonaba a ropa golpeada, a jabón áspero y a frases que no llegaban a convertirse del todo en secreto. Pero cuando el anochecer empezaba…

Aquel atardecer la Plaza de la Ceniza Serena tenía ese color húmedo de los lugares que han llorado sin escándalo. La lluvia había cesado hacía poco. En los bancos de hierro quedaban gotas inmóviles. El árbol veterano del centro dejaba caer agua lenta sobre la piedra. Algunos vecinos cruzaban la plaza con pan, con bolsas…

El tren entró en la estación con esa prudencia cansada de las máquinas que parecen conocer el peso de los destinos que transportan. No era una hora tardía, pero la luz tenía ya un color de final. La lluvia fina empañaba los cristales del vagón y volvía impreciso el borde de las farolas.